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Resumen

Nuestro abordaje del fenomeno juridico en El Proceso de Kafka esta
inscripto en la estructura de bando del derecho, en la cual éste renueva
sus estrategias de tutela y de abandono. Explorar esta estructura aporé-
tica nos permite deconstruir la zona de indistincion entre la excepcion
y laregla en la cual la humanidad (los Josef K.) esta expuesta a la pér-
dida del logos. La lectura kafkiana se convierte en una prognosis de los
cuerpos dislocados y desplazados de nuestro flamante siglo XXI. Josef
K. es la cifra del no-lugar y concepto-limite para repensar un derecho
que logre ecualizar democraticamente su aporia estructural. Mientras
que el estado de excepcion y la regla se mantengan separados en el
espacio y en el tiempo, nuestro derecho a reclamar derechos y a ser
visibilizados puede ser alojado en la estructura de bando. Los peligros
frente a una ley en tanto pura vigencia sin significado nos conminan
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a mantener la brecha entre un derecho que pueda y deba contener la
violencia y una violencia que pueda ser domesticada por el derecho.
Esta en juego la humanidad y su capacidad de agencia.

Palabras clave: derecho / literatura / estructura de bando / trascenden-
cia-inmanencia / maquina kafkiana.

Abstract

Our focus on the juridical phenomenon in Kafka’s The Process, lies in
the paradoxical structure of the law, renewing its strategies of tutelage
and abandonment. Exploring the aporetic structure enables us to de-
construct the blurred area between rule and its exception in which hu-
manity (the Joseph K.’s) is exposed to the loss of logos. The reading of
Kafka turns out to be a prognosis of the displaced bodies in our brand-
new 21st century. Joseph K. is the figure of no-place and a limit-con-
cept to rethink law as being able to balance democratically its structural
aporia. As long as the exception and the rule stay separate in time and
space, our right to be made visible and to claim for rights can find a
place in the legal structure. The risks of law as mere validity without
meaning urge us to uphold the gap between a law that must restrain
violence and violence that can be curbed by law. Humanity and its ca-
pacity of agency are at stake.

Keywords: law / literature / blurred zone / transcendence-immanence /
kafkian machine

Nadie puede ignorar la ley, reza una de las grandes ficciones juridicas
de la modernidad, abonada por siglos de una epistemologia cienti-
ficista del derecho que lo preservo de contaminantes irracionales y
subjetivos. Sin embargo, desde la Grecia pre-clasica y a partir de su
expulsion de la polis, el discurso poético nunca ces6 en una bus-
queda transformadora para inyectar su aliento creativo al lenguaje,
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materia prima del fenomeno legal. Y es asi que en pleno siglo XX,
el poeta francés Paul Valéry nos recuerda un axioma que relanza
Saussure y que nos acompaia inextricablemente: nadie puede igno-
rar el lenguaje.

Tanto el derecho como la literatura trabajan con la palabra, el texto, el
discurso, la narracion, la comunicacion, la intertextualidad, la polise-
mia. En este sentido, Barthes (2015, pp. 96-97) nos recuerda que esta-
mos condenados a habitar en la saludable trampa del lenguaje. El
mundo juridico se compone de palabras antes que de leyes. A las leyes
las preceden los verbos, las construcciones sintacticas, la morfologia,
la semantica y sobre todo, el sentido. Con Ost (2005, pp. 55-57) com-
partimos la idea de que ciertos temas juridicos se encuentran mejor for-
mulados y elucidados en grandes obras literarias que en tratados, ma-
nuales y compendios especializados. Cuando las cuestiones legales co-
bran cuerpo en la literatura (que es libertad, subversion, resistencia,
desplazamiento, enigma), ésta arroja una luz privilegiada sobre el de-
recho. Su lectura desbordante permite analizar criticamente los funda-
mentos y presupuestos de la juridicidad con una libertad inédita, propia
de “esta esquiva y magnifica engafiifa que permite escuchar a la lengua
fuera del poder”, en términos barthianos. Como bien expresa Roggero
(2015, p. 263), la literatura le recuerda al derecho la dimension
poiética y politica del lenguaje.

Este trabajo intenta dar cuenta de las luces y sombras que una obra
nodal del canon literario, El Proceso de Franz Kafka, puede proyectar
sobre las dimensiones sociales y politicas del fenomeno juridico, desde
una trama narrativa que tensa al maximo el limite ético indispensable
para que la humanidad siga siendo humana.

1. La inversion kafkiana

Un relato siempre cuenta dos historias. Hay una visible y otra que se
cifra en sus intersticios. Los mismos acontecimientos entran
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simultaneamente en dos logicas narrativas antagoénicas. Ricardo Pi-
glia lo sabe muy bien (1990, pp. 85-88). La historia oculta re-significa
la visible y el sentido se desliza entre ambas. Pero hay una segunda
tesis pigliana: la trama secreta constituye la clave de la forma del re-
lato. {Como contar una historia mientras se estad contando otra? La
teoria del iceberg de Hemingway dice que lo mas importante nunca
se cuenta. ;Qué hace Kafka con esa historia secreta, la de los no-
dichos, la elusion y el sobreentendido? El autor de El Proceso genera
una inversion: cuenta con claridad y sencillez la trama secreta, enig-
matica y oscura, hasta convertirla en lo cotidiano familiar. Lo kaf-
kiano sorprende justamente porque invierte el orden y produce en el
lector el efecto que Freud brillantemente describié y nombré como lo
siniestro.' Lo que desconocemos no esta en una lejana tierra, decia
Rimbaud, sino en el corazén mismo de lo inmediato, tal como le su-
cedio a un hombre kafkiano que se despierta una manana convertido
en insecto: la ajenidad se ha aduenado de ¢€l, de su propio cuerpo. Lo
siniestro se convierte en clave de lectura, revelando esa suerte de fas-
cinacion por el horror que produce la aventura kafkiana. El co-
mienzo de nuestra novela da fe de ello: “Alguien debe haber calum-
niado a Josef K., porque, sin haber hecho nada malo, una mafiana fue
detenido” (El Proceso -en adelante EP-, 2011, p. 21).2

! La siniestralidad emerge cuando lo cotidiano deviene extrafio o lo extrafio deviene
cotidiano. Se trata de ese sentimiento que siendo familiar regresa a nosotros con una
sensacion de extrafleza y angustia. En aleman, Heimlich, tiene dos acepciones: lo fa-
miliar y lo misterioso. Por lo tanto Unheimlich que podria ser lo contrario de la primera
acepcion, no lo es de la segunda. Porque si es cierta la teoria de que la esencia de lo
siniestro es el retorno de lo reprimido, se puede llamar a lo que retorna lo
extrafiablemente familiar. La condicion de lo siniestro, lo Unheimlich, es que haya
sido familiar (Sigmund Freud, 1919).

2 Josef K., protagonista de la novela, es arrestado “sin culpa y sin saberlo”. Un afio
después es ejecutado.
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¢ Todos somos Josef K.?

1.1. Juego mimético entre el derecho y la violencia

El derecho, como narracion contextualizada que cristaliza sentidos en
torno a lo justo y lo injusto, también cuenta, siempre, dos historias, la
visible y la oculta. Ellas convergen, dialogan, confrontan, para final-
mente producir un discurso que el tiempo revalidara o transformara,
como parte de la tarea hermenéutica que lo atraviesa. Bien sabemos
que a partir de Babel estamos condenados a la actividad hermenéu-
tica, donde decir es traducir. Somos infatigables traductores
(Wolfzun, 2014, p. 95).

El derecho no miente, afirma enfaticamente Pierre Legendre. Solo
aloja, al lado de sus certezas y niveles de previsibilidad, sus para-
dojas, ambivalencias y ficciones (conf. Carcova, 2007, pp. 121-124;
Ruiz, 2001, pp. 5-6).

El fenémeno de la juridicidad tiene una relacion intima y estructural
con la violencia. En Benjamin (2001, p. 118) hay un analisis preciso
de la demoniaca ambigiiedad del derecho: su critica de la violencia
es la critica del derecho que se apropia de ella en un juego mimé-
tico.> El surgimiento mismo de la justicia y del derecho (su mo-
mento instituyente, el hacer la ley) implica un golpe de fuerza, una
violencia realizadora que no es justa ni injusta en si misma y que
ninguna justicia ni derecho previos podria garantizar o invalidar
(Derrida, 2002, pp. 32-33).

El nudo de la critica en Benjamin queda individualizado en el punto en
que la tradicion ha operado el maximo de desconocimiento al pensar el
derecho como el lugar antitético de la violencia, consolidando el mito
del no conflicto, del orden y los consensos (Ruiz, 2014, p. 205). En este

3 “Toda violencia es, como medio, poder que funda o que conserva el derecho. Si
no aspira a ninguno de estos dos atributos, renuncia por si misma a toda validez.
Pero de ello se desprende que toda violencia como medio, incluso en el caso mas
favorable, se halla sometida a la problematicidad del derecho en general.”
(Benjamin, 2001, p. 118).
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sentido, Eligio Resta (1995, p. 31) se pregunta por qué los modernos
insistimos en desconocer el circulo vicioso de la venganza (monopoli-
zada en el sistema judicial) en el que estamos inmersos: pareciera que
las paradojas del fendmeno juridico, lejos de resolverse, solo se sopor-
tan en su desplazamiento y elusion.

En el marco de la relacion mimética, la ley incorpora la violencia pero
la reduce. Reproduce su estructura, pero al gobernarla la contiene. La
ambivalencia permanece, pero doblegada, gestionada.

Partiendo entonces de una alianza inextricable entre derecho y vio-
lencia, nuestro abordaje del fendmeno juridico hace cuerpo con una
estructura de bando. Parafraseando a Agamben (2017, p. 18), la es-
tructura de la juridicidad articula una zona de indistincion en la que
la regla y la excepcion confrontan en inestable ambivalencia. El de-
recho renueva, cada vez, este umbral entre lo externo y lo interno,
entre la tutela y el abandono®. Los origenes de la juridicidad no se
remontan, entonces, a un contrato, sino a una zona de indetermina-
cion mucho mas tensa y compleja que solo un abordaje deconstruc-
tivo habilita a desarmar.

Desde nuestra perspectiva (que so6lo intenta rozar la verdad, como diria
Freud acerca de toda interpretacion), “El Proceso” es el testimonio de
Franz Kafka frente a un silencio, a un vacio, a una imposibilidad. Franz
Kafka narra/testimonia en nombre de Josef K. y su devenir-musulmdn,’
un cuerpo silenciado por la violencia y la sinrazon.

4 La palabra bando tiene dos significados: uno inclusivo o integrador (la proclama, el
orden, el mandato que se dirigen a un grupo para tutelarlo, o para identificarlo), y otro
excluyente que tiene su cifra en el término abandono. Integrar y abandonar es la tensa
alianza del bando (Agamben, 1998, p. 248).

5 Musulmdn es el nombre que se daba a los muertos-vivos del campo de concentracion
en Auschwitz, “los que han sido vencidos antes de empezar... los no -hombres que
marchan y trabajan en silencio” (Agamben, 2017, p. 53).
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1. 2. Un lugar olvidado

“El verdadero protagonista de este libro increible es el olvido... cuya...
propiedad fundamental es la de olvidarse a si mismo... El olvido se ha
convertido aqui en una figura muda —en la persona del acusado—y en
figura de intensidad grandiosa” (Benjamin, 2001, p. 69). La técnica na-
rrativa de Kafka descansa sobre un lugar olvidado, que busca recupe-
rar. Es como si no hubiese nada nuevo y el protagonista fuese tacita-
mente invitado a recordar algo que olvidd. Asi por ejemplo, si otros
personajes de la novela deben comunicar algo a Josef K., aunque se
trate de la cosa mas grave, lo hacen en forma incidental, como si K.
hubiese debido saberlo hace mucho. Se trata, en el fondo, de una si-
niestra invitacion a recordar.

(Qué recordamos? ;Qué olvidamos? Lo que las sociedades occidenta-
les olvidan es lo que Derrida llama /o mistico: “Hay un silencio ence-
rrado en la estructura violenta del acto fundador. Encerrado, empare-
dado, porque este silencio no es exterior al lenguaje” (Derrida, 2002,
p. 33). Este silencio es el que obtura la violencia instituyente del dere-
cho y que en el contrato no esta sino re-presentada (Derrida, 2002, p.
116). Y en esa representatividad diferida, es donde se produce el olvido
de la violencia originaria. Sin embargo, la infensidad grandiosa de El
Proceso, su formidable apuesta narrativa, es producir la siniestra inver-
sion de recuperar la violencia en el dia a dia, en la casa, el tribunal, el
trabajo, la iglesia, la calle. La violencia se capilariza desplazando el
olvido que su protagonista infructuosamente intenta sostener. La es-
tructura de bando nunca abandona la escena.

1. 3. “Hay algo corrompido en el corazén del derecho”

El Proceso de Kafka nos causa estupor. ;{Nos causa estupor? No lo
creemos asi. Compartimos con Benjamin que tan s6lo un saber ingenuo
puede leer la historia y la opresion como un tropiezo ocasional o un
desliz eliminable.

| 17



N. Wolfzun

La tradicion de los oprimidos nos ensefia entretanto que el
‘estado de emergencia’ en el que vivimos es la regla. Debe-
mos llegar a un concepto de historia que resulte coherente
con ello... El estupor porque las cosas que vivimos sean
‘atin’ posibles en el siglo veinte no es nada filosofico. No
es el comienzo de ningin conocimiento, salvo el de que la
idea de historia de la cual proviene carece ya de vigencia
(Benjamin, 2001, p. 46).

El tiempo de la opresion no es el tiempo momentaneo y provisional al
que el progreso lineal e imparable pondra fin: su persistencia y conti-
nuidad historica nos indican lo contrario. El estupor que Benjamin re-
pudia (y nosotros con €l) se neutraliza apenas tomamos contacto con
la idea de pharmakon, dimension estructural de la relacion de bando.
La farmacia de Platon es una insoluble combinacion de veneno y su
antidoto. El pharmakon libera pero al mismo tiempo confirma en la
esclavitud; emancipa y en el mismo instante vincula. “Ley, escritura,
violencia: nudos en torno a los cuales gira el juego de la ambivalencia
del pharmakon” (Resta, 1995, p. 90).

En lo esencial, dice Resta, una sociedad puede contener su violencia si
se engafia acerca de sus modos de engafiarla. La siguiente cita de “El
Proceso” es un ejemplo elocuente de como encarna el pensamiento de
Resta. Una engafnosa ingenuidad atraviesa a Josef K. en el primer mo-
mento de su lento e ininterrumpido proceso de desubjetivacion:

Los dos hombres se entendian por encima de él. ;Quiénes
eran? ;De qué hablaban? ;De qué autoridad dependian? Si K.
vivia en un estado de derecho, si en todas partes reinaba la paz,
si todas las leyes eran respetadas, ¢quién se atrevia a invadir su
vivienda? (EP, 2011, p. 23).

El estupor cede rapidamente frente a la siniestralidad y con ella, el ho-
rror se instala en lo cotidiano, familiar e intimo: comienza a ser vivido
normalmente. “Desde la oficina, K. iba directamente a su casa, se
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quedaba en su cuarto sin encender la luz, sentado en el sofa y ocupan-
dose tnicamente de la vigilancia del vestibulo” (EP, 2001, p. 80).

Josef K. inicia su lento transito por el umbral en que se convierte en no-
hombre. El protagonista recorre el pasaje de una vida aparentemente nor-
mal a la nuda vida cuya muerte queda més alla de su inteligibilidad.

El derecho pensado como pharmakon muestra despiadadamente que
no solo es garante de la vida sino también su legitimo exterminador. El
pintor Titorelli expone su letal indistincion:

Ambos métodos tienen en comun que impiden que el acusado
sea condenado.

-Pero también impiden la absolucion real, dijo K. en voz baja
como si tuviera vergiienza de haberse percatado de ello.

-Usted ha comprendido el nucleo de la cuestion, se apresurd a
decir el pintor (EP, 2001, p. 150).

Walter Benjamin lo sintetiza: “Hay algo corrompido en el corazon
del derecho”.

1. 4. La muerte del logos

Un ininterrumpido e irreversible proceso de desubjetivacion da cuenta
de la pérdida de la dignidad que culmina con la muerte de Josef K.
como logico y fatal corolario. El devenir-musulmdn del protagonista
va haciendo cada vez mas explicito ese o/vido que se pretende domes-
ticar, soslayar, disimular. Veamos algunos ejemplos.

[la casera, sefiora Grubach] Al fin y al cabo, velo por la decen-
cia de la pension porque pienso en los inquilinos y yo no quiero
mas que esto.

—iLa decencia! -exclamo K. por la rendija de la puerta-, si usted

quiere que su pension sea decente debe comenzar por echarme
ami (EP, 2001, p. 38).
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[Dialogo con un acusado en el tribunal] ;Acaso usted no cree
que estoy acusado? dijo K. ;Asi que no me cree usted?,
pregunto K. y le cogid inconscientemente del brazo, como para
obligarle a creer (EP, 2001, p. 72).

[Frente a la charla entre un informante del juzgado y una auxi-
liar] No protesto, porque los dos hablaban como si €l fuera un
objeto (EP, 2001, p. 77).

Finalmente, la excepcion se convierte en regla: victima y verdugo se des-

dibujan hasta formar un cuerpo tinico. Josef K. muere a manos de sus eje-
cutores en el umbral donde inocencia y culpa devienen indistinguibles:

Jamas habia andado de esta manera en compaiia de otros. Sus
hombros casi se tocaban detras de los suyos; no doblaron los
brazos, sino que enlazaron los de K. en toda su extension; sus
manos quedaron aprisionadas en una llave bien aprendida e
irresistible. K. marchaba rigidamente entre los dos, formando
con ellos un bloque tnico. Si uno de ellos se hubiera hecho
pedazos, todos lo habrian hecho. Formaban una unidad com-
pacta, como la materia inanimada (EP, 2011, p. 201).

En el juego mimético en que derecho y violencia coinciden, la huma-
nidad deja de ser. Lo que Josef K. no logra es mantener el desfasaje

entre ambas dimensiones que lo habilite a la palabra y a la accion.

Explorar la estructura de bando nos permite de-construir esta zona de
indistincion por la cual la humanidad (los Josef K.) es puesta en cues-

tion una y otra vez. Si el bando no es una aberracion perteneciente al

pasado sino el nomos del espacio politico en el que vivimos, entonces
“El Proceso” de Kafka es, en nuestro entender, una entrada fecunda

para dar cuenta de la matriz oculta del mundo de hoy.
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2. El derecho como maquina kafkiana

Sin culpa y sin saberlo, Josef K. esta condenado desde su aparicion en
la novela. Podriamos afirmar, en una primera incursion analitica, que
el protagonista es, en definitiva, el mismo proceso, es decir, el derecho
inscripto en su forma procedimiento; esto implica la preeminencia de
las formas juridicas y el vaciamiento de su contenido. “El tribunal no
quiere nada de ti. Te recibe cuando vienes y te despide cuando te vas”
(EP, 2011, p. 199).

Si el proceso es un fin en si mismo, si el juicio mismo es la pena,
queda claro por qué inocencia y culpabilidad entran en una zona de
siniestra indistincion. El Unico que es inocente no es aquel que es
absuelto sino aquel que pasa por la vida sin juicio, afirma Agamben
(2017, p. 20). Josef K. es el lugar de un experimento en el que la
mera forma de la ley, el absoluto de la ley, condena mas alla de con-
tenido alguno. “La dilacion es en El Proceso la esperanza del acusado
-si no fuera porque el procedimiento se convierte lentamente en ve-
redicto”, dice Benjamin (2001, p. 67).

[El pintor Titorelli] Usted sale del tribunal y queda libre.
—;Libre? dijo K. incrédulo.

—Si -dijo el pintor- pero s6lo aparentemente, solo por un
tiempo. Porque los jueces que yo conozco no tienen compe-
tencia para absolver definitivamente. Esta competencia in-
cumbe Unicamente a la corte superior que, tanto para usted
como para mi y todo el mundo, es totalmente inaccesible (EP,
2001, p. 147).

(Acaso hay un afuera del tribunal? El proceso kafkiano deviene un
dispositivo de enunciacion que involucra a todos los personajes (case-
ras, abogados, pintores, jueces, enfermeras, vecinos): todos funcionan
como auxiliares del sistema judicial, en roles tan trascendentes como
triviales y devaluados.
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Nosotros creemos en las maquinas de Kafka. Entrar en la ma-
quina, salir de la maquina, estar en la maquina, bordearla, todo
esto también forma parte de la maquina... su unidad es tan ne-
bulosa que se hace dificil distinguir el adentro del afuera (De-
leuze-Guattari, 1990, p. 17).

Desde una mirada politica, Deleuze y Guattari nos proponen desmontar
la maquina kafkiana y recorrer su secuencia de estados en distintas di-
recciones, que siempre generan “un rebasamiento del umbral”.

2. 1. Trascendencia e inmanencia: dos caras del derecho
El sistema es todo, nos dice Douglas Price (2014, p. 226). Y es infinito:
la ley kafkiana es una ley total.®

Los procedimientos ante las diversas cortes eran secretos (...)
La causa entraba en su campo de vision sin que supiesen de
doénde venia y seguia su curso sin que ellos supiesen a donde
iba a parar (...) Lo tinico razonable era resignarse (...) Y tratar
de comprender que el inmenso organismo era inatacable (EP,
2011, pp. 114-117).

El inmenso organismo nos trasciende, indiferente a contenido alguno.
“K. levanto6 los brazos como poseido por una repentina iluminacion”
(EP, 2011, p. 58). Este gesto de extender los brazos hacia el cielo es
empatico con el orden de lo sagrado, lo trascendente, lo infinito y se
repite varias veces en la trama. En el final, instantes antes de la ejecu-
cion: “Un hombre que a estas alturas parecia flaco y enclenque saco
medio cuerpo fuera de la ventana y extendi6 sus brazos hacia el cielo”
(EP, 2011, p. 204).

¢ En sintonia con la idea de totalidad, redactar su alegato para Josef K. era un trabajo
infinito: “Desconociendo la acusacion, en prevision de posibles complicaciones, ha-
bia que recordar toda la vida en sus hechos y actos mas insignificantes, y luego ten-
dria que plasmarlo y juzgarlo todo desde todos los puntos de vista. jQué tarea tan
triste!” (EP, 2011, p. 123).
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En principio, esta gestualidad que se proyecta “hacia arriba” nos plan-
tea el siguiente interrogante: ¢la problematica de la lectura kafkiana es
la trascendencia de la ley? Por un lado, la ley resulta inaccesible, nunca
logramos saber lo que dice, qué exige o prohibe. No logramos develar
donde esta, ni cudl es su proposito. Una de las grandes paradojas es
que no prohibe nada, pero ella misma esta prohibida: es la prohibicion
de una prohibicion. Jamas podemos llegar al locus de esa prohibicion
(Dolar, 2007, p. 193).

La ley kafkiana careceria de interioridad. Todo sucede en el cuarto de
al lado o en el infinito. Sin embargo visto mas de cerca, no es mas que
un espejismo, dice Dolar y coincidimos con él. Efectivamente, en sin-
tonia con lo expuesto por la estructura de bando, la ley no tiene ni in-
terior ni exterior y su dimension trascendente emerge siempre del co-
razon de la inmanencia: su interseccion se impone por funcionamiento
estructural. La situacion creada por el bando tiene la particularidad de
no poder ser definida ni como una situacion de hecho ni de derecho,
sino que introduce entre ambas el paraddjico umbral de indiferencia
(Agamben,1998, p. 31).

No creemos que la idea kafkiana haya sido desplegar esta imagen
de ley trascendente y total sino todo lo contrario, es decir, se ha
buscado desmontar su mecanismo para ir mas alld de su papel de
armadura exterior. La maquina kafkiana parte de la trascendencia
para coordinar sus engranajes internos y ponerlos a funcionar. “El
Proceso” es un informe sobre el funcionamiento de esta maquina:
de-construyendo la trascendencia de la ley aparece la inmanencia
del deseo, dicen Deleuze-Guattari (1990, p. 67). La deconstruccion
del derecho es la justicia, en términos derrideanos y la justicia es
el deseo que motoriza y desplaza la ley (Derrida, 2002, p. 35).
Siempre el deseo, entre los hombres y la ley. Es decir, la maquina
abstracta del derecho existe en la inmanencia del dispositivo
deseante de la justicia.
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Son dos, entonces, los estados de la ley, dos movimientos coexistentes
atrapados uno dentro del otro: la trascendencia que sin cesar hace de la
ley un objeto completo; y la inmanencia de la justicia, a la manera de
una anti-ley que va a desmontar la ley trascendente. Por un lado, el
deseo huye y busca la desterritorializacion, que se confunde con una
salida. Por otro lado, la maquina kafkiana capta el deseo en grandes
dispositivos diabolicos: en El Proceso arrastra a victimas, jefes y subal-
ternos, vecinos y artistas, y los reterritorializa en una oficina, un ce-
menterio, una catedral, una prision.

2. 2. La siniestralidad como motor narrativo

De-construir el dispositivo kafkiano conlleva la identificacion de sus
piezas, sus engranajes y conexiones. Una de las facetas mas contun-
dentes de la siniestralidad en la novela y que al mismo tiempo funciona
como punto de desmontaje, engarza en el accionar de los personajes
subalternos, los ayudantes, y en el codigo de gestos kafkianos. Los
ayudantes motorizan la accion, la impulsan hacia adelante recordando
a Josef K. lo que ha olvidado. Su mundo es pequefio, intermedio, tri-
vial. Son figuras difusas y pueriles y también piezas claves para reflejar
el peso dramatico de lo siniestro, que articula extrafiamente la mayor
fuerza y la mayor debilidad.

Por su parte, el codigo de los gestos no posee un sentido a priori, sino
que es interrogado a través de secuencias y combinaciones siempre re-
novadas. Cada gesto es invisible y al mismo tiempo un acontecimiento
y casi se podria decir, un drama (Benjamin, 2001, pp. 60-62). El gesto
une lo mas enigmatico con la mas simple. La estrategia kafkiana es
quitar al gesto del hombre sus sostenes tradicionales, de tal suerte que
se convierte en objeto de una semiosis ilimitada.

2. 2. 1. Ayudantes auctores

Todo el mundo es funcionario o auxiliar de la justicia. Jueces, aboga-
dos, ujieres, policias, acusados, mujeres, nifias, artistas, caseras, veci-
nas. El poder judicial kafkiano no tiene estructura piramidal, sino que
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es segmentario (Foucault, 1996, p. 30-34) y procede por contigiiidad.
De ahi la importancia de los ayudantes, piezas meramente conectivas
de un proceso vaciado de contenido.

[Comerciante Block] Existe la creencia de que por la cara del
acusado, en especial por el trazo de sus labios, se puede ver
qué desenlace tendra el proceso... nos conté6 mas tarde (otro
acusado) que en los labios de usted también habia visto su pro-
pia condena (EP, 2011, p. 160).

[Enfermera Leni] Usted es demasiado inflexible, segin he
oido...corrija su defecto, no sea tan terco, contra el tribunal no
se puede. Hay que confesar... S6lo entonces habrd manera de
escurrirse (EP, 2011, p. 107).

Estos auxiliares son verdaderos auctores:’ de existencia crepuscu-
lar, sin puestos fijos ni contornos claros, funcionan como mensaje-
rOs que comunican a un grupo con otro, a una escena con otra, a un
lugar con otro.

[Pintor Titorelli] Yo solito lo sacaré... A lo que el tribunal no
atiende es a pruebas que se sometan directamente al tribunal...
Otra cosa es lo que se intenta a espaldas del tribunal, en el salon
de consultas, en los corredores o por ejemplo, también aqui en
mi estudio (EP, 2011, p. 141).

Lo que aparece en forma libre y desenvuelta en el quehacer de estos
mensajeros tiene su contracara en la oscuridad de la ley de este mundo
de criaturas (Benjamin, 2001, p. 58). Quien, por ejemplo, invita a Josef
K. a entrar a lo que sera el tribunal, es “una mujer joven con ojos

7 Agamben trabaja el significado del término auctor en el latin original como el que
interviene en el acto de un menor o de quien no tiene capacidad de realizar un acto
valido, para suministrarle el complemento de validez que el acto necesita. Entre las
acepciones mas antiguas del término también figura “el que aconseja o persuade”. La
voluntad titubeante de un sujeto recibe del auctor el impulso que le permite pasar al
acto (Agamben, 2017, pp. 185-188).
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brillantes que estaba lavando ropa menuda en una tina y le indic6 con
la mano mojada una puerta” (EP, 2011, p. 50).

Los expertos del derecho, jueces y abogados, se mueven en el mundo
de los desvanes, los pasillos, los cuartos oscuros, himedos y gastados.
Lo siniestro encarna en ellos comodamente. Pueden aparecer cayendo
o en decadencia (el abogado moribundo, el juez decrépito) y sin em-
bargo de improviso ejercer sus poderes en plenitud.®

En algunos aspectos, los funcionarios eran como nifios. Se po-
dian sentir ofendidos  por una minucia... Pero luego podia
ocurrir que, por sorpresa y sin un motivo especial, se riesen y
se reconciliasen con el caso. Eran al mismo tiempo dificiles y
faciles de tratar; no habia reglas (EP, 2011, p. 118).

Este sefior es el encargado de la informacion. El da a las partes
en litigio toda la informacién que necesiten... El conoce la res-
puesta a todas las preguntas... Al informante, que siempre es el
primero en tomar contacto con la gente, hay que vestirle ele-
gantemente, en sefial de dignidad (EP, 2011, p. 76).

Los incidentes en los corredores, los murmullos de las salas, las
confidencias de los talleres, los ruidos detras de las puertas, son las
agitaciones moleculares que, tan triviales como enigmaticas, van
movilizando falsamente (la decision ya esta tomada) el letal dispo-
sitivo de la ley.

2. 2. 2. El gesto como drama

Después de sufrir mareos y un profundo malestar fisico al recorrer los
pasillos asfixiantes y sin ventanas de las salas del tribunal, Josef K.
logra finalmente salir al aire fresco:

8 El mundo de los funcionarios y de las oficinas se identifica en la obra de Kafka con
el mundo de los padres, de la familia. Ambos son dmbitos chatos y degradantes
(Benjamin, 2001, p. 55).
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[S]e detuvo todavia un momento y se aliso el pelo con la ayuda
de un espejito que saco del bolsillo (EP, 2011, p. 79).

[En la sala del tribunal] Algunos habian traido cojines y los
habian colocado entre la cabeza y el techo para no lastimarse
(EP, 2011, p. 52).

Los litigantes estaban sentados en dos hileras de bancos...
Nunca quedaban del todo derechos, las espaldas quedaban en-
corvadas y las rodillas dobladas: parecian mendigos de la calle
(EP, 2011, p. 71).°

Una secuencia de gestos del inspector que le toma declaracion a
K., sin contenido pero de gran efecto dramatico, ritualiza la pala-
bra de la ley:

Para entretener sus manos, iba cambiando de sitio las cosas que
habia sobre la mesita de noche: una vela, las cerillas, un libro
y un acerico. Lo hacia meticulosamente como si necesitara
esos objetos para el interrogatorio... empujando la vela hasta el
centro de la mesita y agrupando alrededor de ella lo demas (EP,
2011, p. 22).

Tal vez el gesto kafkiano mas contundente en este desmontaje y que
mejor devela la desubjetivacion del protagonista, es la vergiienza.
En el instante previo a la ejecucion de K., “El Proceso” cierra con
estas palabras:

Con ojos a punto de quebrarse, K. vio todavia como los dos,
mejilla contra mejilla, estaban agachados sobre su cara para

9 “K. sintié que por encima de su cabeza, dos gigantes [el vicedirector del banco
y un fabricante] departian sobre su persona. Lentamente, dirigi6 la vista arriba,
para escrutar lo que sucedia en las alturas. Luego, cogi6 de la mesa uno de los
papeles, lo colocd sobre la palma de su mano y lo elevo poco a poco, poniéndose
¢l mismo en pie, hasta el nivel de los sefiores. Lo hacia sin un propdsito determi-
nado” (EP, 2011, p. 125).
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observar el final. ‘;Como un perro!’, dijo. Era como si la ver-
giienza fuese a sobrevivirle (EP, 2011, p. 204).

La vergiienza es un gesto bifronte, un umbral donde se juegan simul-
taneamente los procesos de subjetivacion y desubjetivacion. Para Le-
vinas, este gesto no deriva de la conciencia de una imperfeccion o un
defecto de nuestro ser del que tomamos distancia, sino que representa
la imposibilidad de nuestro ser de romper consigo mismo. Es decir,
frente a la desnudez no deseada existe una imposibilidad de sustraer-
nos de la mirada (Agamben, 2017, pp. 131-132). En la vergiienza el
sujeto no tiene otro contenido que la propia desubjetivacion; se con-
vierte en testigo de su propio desorden, tarea simultaneamente activa
y pasiva. Quien siente vergiienza se ha reconocido en el objeto de su
repulsion y teme el reconocimiento de otros. Dice Levinas “lo que la
vergiienza descubre, es el ser que se descubre.” La vergilienza-gesto
descubre en Josef K. su ser remachado sobre si, imposibilitado de
distanciarse y al mismo tiempo testigo de su propia destruccion.

K. es el lugar indeseado de la coincidencia entre victima y verdugo,
entre regla y excepcion. Su devenir-musulmdn logré finalmente que
la vergilienza lo sobreviviera. Ayudantes y gestos, engranajes conec-
tivos de la maquina kafkiana, motorizan la trama narrativa en su
forma procedimental, y al mismo tiempo colaboran en el vaciamiento
mas despiadado del contenido de la ley, inmersos en un dispositivo
(aparentemente) sin salida.

3. Cuerpos sin rostro

Josef K. se descompone en los pasillos del tribunal, se siente ahogar.
Su cuerpo no lo puede llevar a la puerta de salida, que por otro lado
desconoce cudl es:

Se sintié mareado como en alta mar. Le parecia estar en un
barco en medio de una tempestad. El agua se rompia contra
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las paredes de madera, y del fondo del pasillo llegaba un
rugido de aguas espumeantes. El pasillo se bamboleaba de
un lado a otro y con ¢l subian y bajaban los acusados (EP,
2011, p. 78).

Los acusados (sin culpa ni cargo alguno) se bambolean de manera in-
cierta y dramatica atrapados en la tormenta de la maquina kafkiana.
Como Josef K., van perdiendo su rostro en este transito implacable en-
tre ser hombre y dejar de serlo. El parrafo citado de la novela, tal vez
incidental en la secuencia narrativa, resulta sin embargo de una pro-
yeccion actual enorme. Esta pesadilla kafkiana se convierte en una
prognosis de los cuerpos dislocados y desplazados de nuestro flamante
siglo XXI. Su lectura es una alegoria de los infortunios que padecen a
diario millones de humanos desechables, presencias sin rostro, masas
anonimas de migrantes, refugiados, exiliados, victimas de hambrunas,
discriminacion y otros tipos de violencia que deambulan con final in-
cierto. El Mediterraneo funciona como fosa comun de nuestro siglo:
escena muda y obstinadamente repetida donde se juega la humanidad
en su condicion de tal.

El Proceso no es una metafora en torno al derecho. Todo lo contrario.
Es una descarnada descripcion de su funcionamiento. La intencion de
este trabajo no ha sido buscar a Kafka detras de su protagonista sino
visibilizar la condicion humana en un peligroso lugar del bando, donde
los Josef K. comienzan a perder el Jogos para convertirse en cadaveres
ambulantes cuya lengua ya no significa. “;De veras iba a haber ser-
moén? (En esta catedral vacia? (...) jPodria K. representar €l s6lo a toda
una comunidad de fieles?” (EP, 2011, pp. 167-189).

La lectura politica de “El Proceso” disefia a Josef K. en términos de
una funcién general que se multiplica a si misma y es indisolublemente
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social. Su singularidad representa la totalidad de cuerpos desechables
que la zona gris captura como posibles homines sacri."

La historia del mundo esta hecha de un empuje de segmentos siempre
nuevos, nuevas des-territorializaciones moleculares, dicen Deleuze-
Guattari (1990, p. 87). Asi como la América capitalista, la Rusia buro-
cratica, la Alemania nazi fueron los segmentos diabdlicos que tocaron
a la puerta kafkiana, el Mediterraneo es, hoy, la metafora del espacio
barbarico y de los cuerpos sin rostro.

3. 1. El sujeto ‘acontece’ en la palabra

Somos cuerpos atravesados por la palabra. Somos cuerpos narrados.
Una vida no es sino un fendmeno bioldgico hasta tanto sea interpre-
tado, afirma Ricoeur. Dar cuenta de una vida de la que no somos su
autor en cuanto a la existencia, implica sin embargo ser su coautor
en cuanto a su sentido. El cuerpo es s6lo un manojo de funciones
fisicas si la palabra lo abandona.'' El devenir-musulman privé a Jo-
sef K. del logos, reduciéndolo a un no-lenguaje, mutilado, inarticu-
lado y oscuro, voz silenciosa de una nuda vida inasignable. Franz
Kafka narra en nombre de esa nuda vida y dice para que los Josef
K. acontezcan en la palabra.

La estructura de bando como argamasa del derecho, pone en tension
la voz (phoné) y la palabra (logos). La voz es precisamente lo que
no se puede revisar, es siempre mutable y fugaz. Esta en el punto de
excepcion, que amenaza con convertirse en regla. La voz se halla en
un lugar no localizable que es simultdneamente interior y exterior a
la ley (Dolar, 2007, p. 198). En linea con la dialéctica entre la voz

10 Homo sacer es la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez
insacrificable (Agamben, 1998, p. 18).

! En términos agambenianos, €l hombre es el ser vivo que en el lenguaje separa la
propia nuda vida y la opone a si mismo, y al mismo tiempo, se mantiene en relacion
con ella en una exclusion-inclusiva.
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y la palabra, también la justicia es esa voz que decide: una decision
justa y responsable es a la vez conservadora y suspensiva de la ley
como para poder reinventarla en cada caso: debe pasar siempre por
la prueba de lo indecidible, enfatiza Derrida (2002, pp. 52-60). Es
un momento finito, de presencia y precipitacion, que abre al por-
venir la transformacion y el cambio. El pasaje de la voz a la palabra
en el ambito de la juridicidad, abona el campo de la decision justa y
a la vez conectada con la memoria histérica'?.

Desplazar las categorias de pacto, de contrato, de consensos traslapa-
dos, para reorientar nuestro analisis hacia el desafio de estar inscriptos
en una estructura de bando, nos habilita a adquirir conciencia de su
aporia estructural cuya comprension podria redundar en estrategias ju-
ridico-politicas mas humanas y responsables.'* Frente a los peligros de
una ley total, de una pura vigencia sin significado que obtura la posi-
bilidad de la justicia, la estructura de bando en cuya urdimbre nos mo-
vemos desde el derecho, la ética y la politica, nos ‘condena’ saludable-
mente a buscar sin pausa nuestro derecho a narrar y re-politizar la pa-
labra en nuestra practica cotidiana. La temible y progresiva convergen-
cia entre democracias y totalitarismos tal vez tenga su raiz en esta apo-
ria de su inicio que las cifie en secreta complicidad. Lograr un derecho
que no esté fundado en la excepcion como estructura permanente de
dislocacion juridico-politica es nuestra tarea mas urgente.

12 La justicia se dirige siempre a singularidades y al mismo tiempo nunca se desconecta
de su herencia, de la memoria histoérica de lo que nos ha sido legado (el origen, los
limites de los conceptos de justicia, ley y derecho, los valores que han sedimentado) y
de una responsabilidad ante dicha herencia (Derrida, 2002, p. 45).

13 Al situar la vida bioldgica en el centro de sus célculos, el bando saca a la luz el
vinculo secreto que une el poder con la nuda vida, reanudando asi el mas inmemorial
de los arcana imperii (Agamben, 1998, p. 15).
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3. 2. Josef K.: la cifra del no-lugar

(Qué pasa en el final de la novela? Aquellos que sobreviven (los
ayudantes) no son los mejores, no son los predestinados al bien, ni
los portadores de un mensaje. Al mismo tiempo, momentos antes
de morir y tensando al maximo la indistincion entre inocencia y
culpabilidad, Joseph K. protege al verdugo, se identifica con él y
piensa como él:

K. tenia clara conciencia de que habria sido su deber agarrar el
cuchillo que se cernia sobre él y clavarselo él mismo (...) No
pudo portarse como era debido, no pudo ahorrarle todo el tra-
bajo a la autoridad (EP, 2011, p. 204).

Es el instante en el que la humanidad es puesta en cuestion. Una pre-
gunta posible es si estos procesos de subjetivacion y desubjetivacion
(el devenir hablante del viviente y el devenir viviente del hablante) es-
tan marcados por un felos. No lo creemos asi. Nada menos real que la
posibilidad de que el viviente y el hablante se unan en una humanidad
acabada y completa. No hay ninguna teleologia en juego. La estructura
de bando siempre est4 ahi.

El devenir-musulman es la cifra del no-lugar: marca un punto insalva-
ble de desubjetivacion y el concepto-limite para repensar la estructura
de bando en clave politica que nos permita reflexionar en torno a un
derecho que en su practica experta y profana logre ecualizar democra-
ticamente la aporia estructural existente entre las necesidades de tutela
y de abandono, entre la hospitalidad y la hostilidad derrideanas. No hay
telos, ni garantias meta-sociales: s6lo nuestra incansable obsesion de
pensar, decir y actuar.

Como bien sabemos, las cesuras biopoliticas son esencialmente mo-
viles dentro del continuum biologico de la especie humana. Mien-
tras que el estado de excepcion y la regla se mantengan separados
en el espacio y en el tiempo, es decir, desfasados, nuestro derecho a
reclamar derechos y a ser visibilizados e incluidos, tiene un lugar
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posible en la estructura de bando, desafiando permanentemente su
mutuo apuntalamiento. Pero apenas muestran abiertamente su con-
vivencia complice, como ocurre hoy cada vez mas a menudo, la si-
tuacion extrema se convierte en regla. Su violencia conduce fatal-
mente al fin del /ogos.

Desde una mirada axioldgica, ninguna ética podria pretender dejar
afuera una parte de lo humano. La dignidad en juego concierne, tal vez
mas que a la vida, a la muerte. Lo que define a los Josef K. no es solo
que su vida ya no es vida, sino que su muerte no sea muerte. La muerte
les esta vedada y es algo con lo que no podemos reconciliarnos, para-
fraseando a Arendt. ;Acaso mueren? No, son eliminados (Agamben,
2017, pp. 91-102). Hay un envilecimiento de la muerte. Como dice
Heidegger, morir es soportar la muerte en el propio ser. El ser-para-la-
muerte para este autor expresa la intencion ultima de su ética (poder
estar decidido a soportarla como posibilidad absolutamente vacia. Sélo
es la posibilidad de la imposibilidad de todo comportamiento y de toda
existencia). Se los produce como cadaveres y el gesto mas propio de la
¢tica heideggeriana se vuelve ineficaz. Tanto la ética como el derecho
toman para si el principio de la dignidad de la muerte, cuya imposibi-
lidad pone en jaque a la humanidad toda.

El poder soberano de vida y muerte que la modernidad reconduce como
poder para hacer vivir y dejar morir, en el clasico analisis de Foucault
(1996, pp. 193-196), vuelve nuevamente a escena para una re-signifi-
cacion de su contenido. El hacer vivir y dejar morir (biopoder) bien
podria reconducirse hoy en términos de hacer sobrevivir (Agamben,
2017, p. 197). Pareciera que el sobreviviente se esta convirtiendo en la
dolorosa y paradigmatica figura de nuestros dias.

3. 3. ; Todos somos Josef K.?

La literatura de Kafka es literatura menor, dicen Deleuze-Guattari. Se
refieren a la literatura que hace una minoria dentro de una lengua ma-
yor, como es el caso de la obra kafkiana: se trata de un escritor checo,
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judio, que escribe en aleman. Kafka era un migrante de su propia len-
gua. En la literatura menor, agregan los autores, todo es politico. La
politicidad contamina cualquier enunciado, transfiere a la situacion in-
dividual un valor social y produce una solidaridad activa. En la litera-
tura menor se plantea nada menos que la vida y la muerte de todos
(Deleuze-Guattari, 1990, pp. 28-30). Por eso, la inmovilidad sofocante
de la lectura kafkiana moviliza e interpela a la agencia.

En la parabola Ante la ley (EP, 2011, pp. 192-194) la estructura de
bando tiene su expresion mas contundente. La puerta de la ley que el
guardian impide al campesino franquear (en el transcurso de toda su
vida hasta su final) esta siempre abierta: la ley ya no prescribe nada.

Son muchas y sesudas las interpretaciones en torno a esta genial
parabola. Podriamos intentar reagruparlas en torno a dos ejes tema-
ticos. El primero de ellos reafirma la pura forma de la ley. El se-
gundo pondera y aloja la posibilidad de la agencia. Mientras Derrida
afirma que la ley se cuida sin cuidarse y que el guardian no guarda
nada, Massimo Cacciari, en la misma linea, subraya que el poder de
la ley es que esta abierta su puerta, por lo cual es ontolégicamente
imposible abrir lo que ya lo esta. Lo ya abierto inmoviliza. Ambas
son maneras diversas de expresar que la ley se ha convertido en pura
potencia, pura forma, en el punto en que ya no prescribe nada. La
puerta abierta incluye al campesino excluyéndolo y ésta es la raiz
de toda ley (Agamben, 1998, pp. 68-70). Como dijera Benjamin,
una escritura sin su clave ya no es escritura. En su correspondencia
con Benjamin en la década del 30, Gershom Scholem marca que es
este exceso de validez sobre el significado lo que hace que cualquier
instancia en la novela, la mas inocente o insignificante, adquiera
proporciones fuera de control. Jean-Luc Nancy también analiza el
bando en términos de abandono, es decir, expuesto ante la ley en su
totalidad. Al ser pura forma, la ley no puede pertenecer al dominio
del conocimiento, sino a la necesidad practica absoluta que se enun-
cia en el acto del castigo y se opone a toda proposicion especulativa
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(Deleuze-Guattari, 1990, p. 67). Por eso el sacerdote afirma que “no
es necesario tomarlo todo por verdadero, sélo hay que tomarlo por
necesario” (EP, 2011, p. 198).

Un segundo eje hermenéutico ilumina la dimension performativa de
la agencia, en su capacidad de hacer y transformar. Las alegorias
kafkianas contienen, dice Agamben (1998, p. 79), una posibilidad
de inversion que cambia completamente su significado. Bien puede
tratarse de una estrategia del campesino para conseguir el cierre de
la puerta y por lo tanto, poder luego abrirla: estrategia aparente-
mente pasiva para lograr cambios que habiliten su actividad trans-
formadora, la de entrar al recinto de la ley. (Habria una analogia
con la astucia que permite a Ulises triunfar sobre el canto -y el si-
lencio- de las sirenas). La maniobra originalmente pasiva se traduce
en accion y reclamo.

Toda palabra que se pronuncia comete parricidio: se aleja de la auto-
ridad que la emite para completar su sentido en cabeza del receptor.
Desde nuestra lectura de “El Proceso”, su trama orienta la mirada ha-
cia la posibilidad de rescatar y potenciar la dimension poiética y crea-
tiva del lenguaje juridico. Luchar por el logos, por la palabra que na-
rra, significa y reclama, es una de las tareas mas dramaticas y apre-
miantes de hoy. Los cuerpos dislocados y desplazados que se renue-
van cotidianamente en su dramatico periplo de sobrevivencia, piden
ser visibilizados por un discurso juridico cuyo horizonte axiologico
sea su urgente inclusion como exigencia ética impostergable. Esta en
juego la humanidad y su capacidad de agencia. La estructura de bando
del derecho, su analisis y deconstruccion, nos conmina a mantener la
brecha entre un derecho que pueda y deba contener la violencia y una
violencia que pueda ser domesticada por el derecho.

Permanecer indiferentes a la urdimbre juridica del bando puede signifi-
car un punto sin retorno. O un aplazamiento ilimitado del horror actual.
De no hacernos cargo de su insalvable aporia, bien podemos afirmar, con
fatal indignidad, que somos, y seremos, potenciales Josef K.
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