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Resumen 

Nuestro abordaje del fenómeno jurídico en El Proceso de Kafka está 
inscripto en la estructura de bando del derecho, en la cual éste renueva 
sus estrategias de tutela y de abandono. Explorar esta estructura aporé-
tica nos permite deconstruir la zona de indistinción entre la excepción 
y la regla en la cual la humanidad (los Josef K.) está expuesta a la pér-
dida del logos. La lectura kafkiana se convierte en una prognosis de los 
cuerpos dislocados y desplazados de nuestro flamante siglo XXI.  Josef 
K. es la cifra del no-lugar y concepto-límite para repensar un derecho 
que logre ecualizar democráticamente su aporía estructural. Mientras 
que el estado de excepción y la regla se mantengan separados en el 
espacio y en el tiempo, nuestro derecho a reclamar derechos y a ser 
visibilizados puede ser alojado en la estructura de bando. Los peligros 
frente a una ley en tanto pura vigencia sin significado nos conminan 
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a mantener la brecha entre un derecho que pueda y deba contener la 
violencia y una violencia que pueda ser domesticada por el derecho. 
Está en juego la humanidad y su capacidad de agencia.  

Palabras clave: derecho / literatura / estructura de bando / trascenden-
cia-inmanencia / máquina kafkiana. 

Abstract 

Our focus on the juridical phenomenon in Kafka’s The Process, lies in 
the paradoxical structure of the law, renewing its strategies of tutelage 
and abandonment. Exploring the aporetic structure enables us to de-
construct the blurred area between rule and its exception in which hu-
manity (the Joseph K.’s) is exposed to the loss of logos. The reading of 
Kafka turns out to be a prognosis of the displaced bodies in our brand-
new 21st century. Joseph K. is the figure of no-place and a limit-con-
cept to rethink law as being able to balance democratically its structural 
aporia. As long as the exception and the rule stay separate in time and 
space, our right to be made visible and to claim for rights can find a 
place in the legal structure. The risks of law as mere validity without 
meaning urge us to uphold the gap between a law that must restrain 
violence and violence that can be curbed by law. Humanity and its ca-
pacity of agency are at stake. 

Keywords: law / literature / blurred zone / transcendence-immanence / 
kafkian machine  

 

Nadie puede ignorar la ley, reza una de las grandes ficciones jurídicas 
de la modernidad, abonada por siglos de una epistemología cienti-
ficista del derecho que lo preservó de contaminantes irracionales y 
subjetivos. Sin embargo, desde la Grecia pre-clásica y a partir de su 
expulsión de la polis, el discurso poético nunca cesó en una bús-
queda transformadora para inyectar su aliento creativo al lenguaje, 
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materia prima del fenómeno legal. Y es así que en pleno siglo XX, 
el poeta francés Paul Valéry nos recuerda un axioma que relanza 
Saussure y que nos acompaña inextricablemente: nadie puede igno-
rar el lenguaje.  

Tanto el derecho como la literatura trabajan con la palabra, el texto, el 
discurso, la narración, la comunicación, la intertextualidad, la polise-
mia. En este sentido, Barthes (2015, pp. 96-97) nos recuerda que esta-
mos condenados a habitar en la saludable trampa del lenguaje. El 
mundo jurídico se compone de palabras antes que de leyes. A las leyes 
las preceden los verbos, las construcciones sintácticas, la morfología, 
la semántica y sobre todo, el sentido.  Con Ost (2005, pp. 55-57) com-
partimos la idea de que ciertos temas jurídicos se encuentran mejor for-
mulados y elucidados en grandes obras literarias que en tratados, ma-
nuales y compendios especializados. Cuando las cuestiones legales co-
bran cuerpo en la literatura (que es libertad, subversión, resistencia, 
desplazamiento, enigma), ésta arroja una luz privilegiada sobre el de-
recho. Su lectura desbordante permite analizar críticamente los funda-
mentos y presupuestos de la juridicidad con una libertad inédita, propia 
de “esta esquiva y magnífica engañifa que permite escuchar a la lengua 
fuera del poder”, en términos barthianos.  Como bien expresa Roggero 
(2015, p. 263), la literatura le recuerda al derecho la dimensión 
poiética y política del lenguaje. 

Este trabajo intenta dar cuenta de las luces y sombras que una obra 
nodal del canon literario, El Proceso de Franz Kafka, puede proyectar 
sobre las dimensiones sociales y políticas del fenómeno jurídico, desde 
una trama narrativa que tensa al máximo el límite ético indispensable 
para que la humanidad siga siendo humana. 

1. La inversión kafkiana 

Un relato siempre cuenta dos historias. Hay una visible y otra que se 
cifra en sus intersticios. Los mismos acontecimientos entran 
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simultáneamente en dos lógicas narrativas antagónicas. Ricardo Pi-
glia lo sabe muy bien (1990, pp. 85-88). La historia oculta re-significa 
la visible y el sentido se desliza entre ambas. Pero hay una segunda 
tesis pigliana: la trama secreta constituye la clave de la forma del re-
lato. ¿Cómo contar una historia mientras se está contando otra? La 
teoría del iceberg de Hemingway dice que lo más importante nunca 
se cuenta. ¿Qué hace Kafka con esa historia secreta, la de los no-
dichos, la elusión y el sobreentendido? El autor de El Proceso genera 
una inversión: cuenta con claridad y sencillez la trama secreta, enig-
mática y oscura, hasta convertirla en lo cotidiano familiar. Lo kaf-
kiano sorprende justamente porque invierte el orden y produce en el 
lector el efecto que Freud brillantemente describió y nombró como lo 
siniestro.1 Lo que desconocemos no está en una lejana tierra, decía 
Rimbaud, sino en el corazón mismo de lo inmediato, tal como le su-
cedió a un hombre kafkiano que se despierta una mañana convertido 
en insecto: la ajenidad se ha adueñado de él, de su propio cuerpo. Lo 
siniestro se convierte en clave de lectura, revelando esa suerte de fas-
cinación por el horror que produce la aventura kafkiana.  El co-
mienzo de nuestra novela da fe de ello: “Alguien debe haber calum-
niado a Josef K., porque, sin haber hecho nada malo, una mañana fue 
detenido” (El Proceso -en adelante EP-, 2011, p. 21).2 

 
1 La siniestralidad emerge cuando lo cotidiano deviene extraño o lo extraño deviene 
cotidiano. Se trata de ese sentimiento que siendo familiar regresa a nosotros con una 
sensación de extrañeza y angustia.  En alemán, Heimlich, tiene dos acepciones: lo fa-
miliar y lo misterioso. Por lo tanto Unheimlich que podría ser lo contrario de la primera 
acepción, no lo es de la segunda. Porque si es cierta la teoría de que la esencia de lo 
siniestro es el retorno de lo reprimido, se puede llamar a lo que retorna lo 
extrañablemente familiar.  La condición de lo siniestro, lo Unheimlich,  es que haya 
sido  familiar  (Sigmund Freud, 1919). 

2 Josef K., protagonista de la novela, es arrestado “sin culpa y sin saberlo”. Un año 
después es ejecutado. 
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1.1. Juego mimético entre el derecho y la violencia 
El derecho, como narración contextualizada que cristaliza sentidos en 
torno a lo justo y lo injusto, también cuenta, siempre, dos historias, la 
visible y la oculta. Ellas convergen, dialogan, confrontan, para final-
mente producir un discurso que el tiempo revalidará o transformará, 
como parte de la tarea hermenéutica que lo atraviesa. Bien sabemos 
que a partir de Babel estamos condenados a la actividad hermenéu-
tica, donde decir es traducir. Somos infatigables traductores 
(Wolfzun, 2014, p. 95). 

El derecho no miente, afirma enfáticamente Pierre Legendre. Sólo 
aloja, al lado de sus certezas y niveles de previsibilidad, sus para-
dojas, ambivalencias y ficciones (conf. Cárcova, 2007, pp. 121-124; 
Ruiz, 2001, pp. 5-6).  

El fenómeno de la juridicidad tiene una relación íntima y estructural 
con la violencia. En Benjamin (2001, p. 118) hay un análisis preciso 
de la demoníaca ambigüedad del derecho: su crítica de la violencia 
es la crítica del derecho que se apropia de ella en un juego mimé-
tico.3 El surgimiento mismo de la justicia y del derecho (su mo-
mento instituyente, el hacer la ley) implica un golpe de fuerza, una 
violencia realizadora que no es justa ni injusta en sí misma y que 
ninguna justicia ni derecho previos podría garantizar o invalidar 
(Derrida, 2002, pp. 32-33). 

El nudo de la crítica en Benjamin queda individualizado en el punto en 
que la tradición ha operado el máximo de desconocimiento al pensar el 
derecho como el lugar antitético de la violencia, consolidando el mito 
del no conflicto, del orden y los consensos (Ruiz, 2014, p. 205). En este 

 

3 “Toda violencia es, como medio, poder que funda o que conserva el derecho. Si 
no aspira a ninguno de estos dos atributos, renuncia por sí misma a toda validez. 
Pero de ello se desprende que toda violencia como medio, incluso en el caso más 
favorable, se halla sometida a la problematicidad del derecho en general.”  
(Benjamin, 2001, p. 118). 
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sentido, Eligio Resta (1995, p. 31) se pregunta por qué los modernos 
insistimos en desconocer el círculo vicioso de la venganza (monopoli-
zada en el sistema judicial) en el que estamos inmersos: pareciera que 
las paradojas del fenómeno jurídico, lejos de resolverse, sólo se sopor-
tan en su desplazamiento y elusión. 

En el marco de la relación mimética, la ley incorpora la violencia pero 
la reduce. Reproduce su estructura, pero al gobernarla la contiene. La 
ambivalencia permanece, pero doblegada, gestionada.   

Partiendo entonces de una alianza inextricable entre derecho y vio-
lencia, nuestro abordaje del fenómeno jurídico hace cuerpo con una 
estructura de bando. Parafraseando a Agamben (2017, p. 18), la es-
tructura de la juridicidad articula una zona de indistinción en la que 
la regla y la excepción confrontan en inestable ambivalencia. El de-
recho renueva, cada vez, este umbral entre lo externo y lo interno, 
entre la tutela y el abandono4. Los orígenes de la juridicidad no se 
remontan, entonces, a un contrato, sino a una zona de indetermina-
ción mucho más tensa y compleja que sólo un abordaje deconstruc-
tivo habilita a desarmar. 

Desde nuestra perspectiva (que sólo intenta rozar la verdad, como diría 
Freud acerca de toda interpretación), “El Proceso” es el testimonio de 
Franz Kafka frente a un silencio, a un vacío, a una imposibilidad. Franz 
Kafka narra/testimonia en nombre de Josef K. y su devenir-musulmán,5 
un cuerpo silenciado por la violencia y la sinrazón. 

 

4 La palabra bando tiene dos significados: uno inclusivo o integrador (la proclama, el 
orden, el mandato que se dirigen a un grupo para tutelarlo, o para identificarlo), y otro 
excluyente que tiene su cifra en el término abandono. Integrar y abandonar es la tensa 
alianza del bando (Agamben, 1998, p. 248). 
5 Musulmán es el nombre que se daba a los muertos-vivos del campo de concentración 
en Auschwitz, “los que han sido vencidos antes de empezar... los no -hombres que 
marchan y trabajan en silencio” (Agamben, 2017, p. 53). 
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1. 2. Un lugar olvidado 
“El verdadero protagonista de este libro increíble es el olvido... cuya... 
propiedad fundamental es la de olvidarse a sí mismo... El olvido se ha 
convertido aquí en una figura muda –en la persona del acusado–y en 
figura de intensidad grandiosa” (Benjamin, 2001, p. 69). La técnica na-
rrativa de Kafka descansa sobre un lugar olvidado, que busca recupe-
rar. Es como si no hubiese nada nuevo y el protagonista fuese tácita-
mente invitado a recordar algo que olvidó. Así por ejemplo, si otros 
personajes de la novela deben comunicar algo a Josef K., aunque se 
trate de la cosa más grave, lo hacen en forma incidental, como si K. 
hubiese debido saberlo hace mucho. Se trata, en el fondo, de una si-
niestra invitación a recordar. 

¿Qué recordamos? ¿Qué olvidamos? Lo que las sociedades occidenta-
les olvidan es lo que Derrida llama lo místico: “Hay un silencio ence-
rrado en la estructura violenta del acto fundador. Encerrado, empare-
dado, porque este silencio no es exterior al lenguaje” (Derrida, 2002, 
p. 33). Este silencio es el que obtura la violencia instituyente del dere-
cho y que en el contrato no está sino re-presentada (Derrida, 2002, p. 
116). Y en esa representatividad diferida, es donde se produce el olvido 
de la violencia originaria. Sin embargo, la intensidad grandiosa de El 
Proceso, su formidable apuesta narrativa, es producir la siniestra inver-
sión de recuperar la violencia en el día a día, en la casa, el tribunal, el 
trabajo, la iglesia, la calle. La violencia se capilariza desplazando el 
olvido que su protagonista infructuosamente intenta sostener. La es-
tructura de bando nunca abandona la escena. 

1. 3. “Hay algo corrompido en el corazón del derecho” 
El Proceso de Kafka nos causa estupor. ¿Nos causa estupor? No lo 
creemos así. Compartimos con Benjamin que tan sólo un saber ingenuo 
puede leer la historia y la opresión como un tropiezo ocasional o un 
desliz eliminable. 
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La tradición de los oprimidos nos enseña entretanto que el 
‘estado de emergencia’ en el que vivimos es la regla. Debe-
mos llegar a un concepto de historia que resulte coherente 
con ello... El estupor porque las cosas que vivimos sean 
‘aún’ posibles en el siglo veinte no es nada filosófico. No 
es el comienzo de ningún conocimiento, salvo el de que la 
idea de historia de la cual proviene carece ya de vigencia 
(Benjamin, 2001, p. 46). 

El tiempo de la opresión no es el tiempo momentáneo y provisional al 
que el progreso lineal e imparable pondrá fin: su persistencia y conti-
nuidad histórica nos indican lo contrario. El estupor que Benjamin re-
pudia (y nosotros con él) se neutraliza  apenas tomamos contacto con 
la idea de pharmakon, dimensión estructural de la relación de bando. 
La farmacia de Platón es una insoluble combinación de veneno y su 
antídoto. El pharmakon libera pero al mismo tiempo confirma en la 
esclavitud; emancipa y en el mismo instante vincula. “Ley, escritura, 
violencia: nudos en torno a los cuales gira el juego de la ambivalencia 
del pharmakon” (Resta, 1995, p. 90).  

En lo esencial, dice Resta, una sociedad puede contener su violencia si 
se engaña acerca de sus modos de engañarla. La siguiente cita de “El 
Proceso” es un ejemplo elocuente de cómo encarna el pensamiento de 
Resta. Una engañosa ingenuidad atraviesa a Josef K. en el primer mo-
mento de su lento e ininterrumpido proceso de desubjetivación: 

Los dos hombres se entendían por encima de él. ¿Quiénes 
eran? ¿De qué  hablaban? ¿De qué autoridad dependían? Si K. 
vivía en un estado de derecho, si en todas partes reinaba la paz, 
si todas las leyes eran respetadas, ¿quién se atrevía a invadir su 
vivienda? (EP, 2011, p. 23).  

El estupor cede rápidamente frente a la siniestralidad y con ella, el ho-
rror se instala en lo cotidiano, familiar e íntimo: comienza a ser vivido 
normalmente. “Desde la oficina, K. iba directamente a su casa, se 
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quedaba en su cuarto sin encender la luz, sentado en el sofá y ocupán-
dose únicamente de la vigilancia del vestíbulo” (EP, 2001, p. 80).  

Josef K. inicia su lento tránsito por el umbral en que se convierte en no-
hombre. El protagonista recorre el pasaje de una vida aparentemente nor-
mal a la nuda vida cuya muerte queda más allá de su inteligibilidad.  

El derecho pensado como pharmakon muestra despiadadamente que 
no sólo es garante de la vida sino también su legítimo exterminador. El 
pintor Titorelli expone su letal indistinción: 

Ambos métodos tienen en común que impiden que el acusado 
sea condenado.  

-Pero también impiden la absolución real, dijo K. en voz baja 
como si tuviera vergüenza de haberse percatado de ello. 

-Usted ha comprendido el núcleo de la cuestión, se apresuró a 
decir el pintor (EP, 2001, p. 150). 

Walter Benjamin lo sintetiza: “Hay algo corrompido en el corazón 
del derecho”. 

1. 4. La muerte del logos 
Un ininterrumpido e irreversible proceso de desubjetivación da cuenta 
de la pérdida de la dignidad que culmina con la muerte de  Josef K. 
como lógico y fatal corolario. El devenir-musulmán del protagonista 
va haciendo cada vez más explícito ese olvido que se pretende domes-
ticar, soslayar, disimular. Veamos algunos ejemplos. 

[la casera, señora Grubach] Al fin y al cabo, velo por la decen-
cia de la pensión porque pienso en los inquilinos y yo no quiero 
más que esto. 

–¡La decencia! -exclamó K. por la rendija de la puerta-, si usted 
quiere que su pensión sea decente debe comenzar por echarme 
a mí (EP, 2001, p. 38). 
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[Diálogo con un acusado en el tribunal] ¿Acaso usted no cree 
que estoy acusado? dijo K. ¿Así que no me cree usted?, 
 preguntó K. y le cogió inconscientemente del brazo, como para 
obligarle a creer (EP, 2001, p. 72). 

[Frente a la charla entre un informante del juzgado y una auxi-
liar] No protestó, porque los dos hablaban como si él fuera un 
objeto (EP, 2001, p. 77). 

Finalmente, la excepción se convierte en regla: víctima y verdugo se des-
dibujan hasta formar un cuerpo único. Josef K. muere a manos de sus eje-
cutores en el umbral donde inocencia y culpa devienen indistinguibles: 

Jamás había andado de esta manera en compañía de otros. Sus 
hombros casi se tocaban detrás de los suyos; no doblaron los 
brazos, sino que enlazaron los de K. en toda su extensión; sus 
manos quedaron aprisionadas en una llave bien aprendida e 
irresistible. K. marchaba rígidamente entre los dos, formando 
con ellos un bloque único. Si uno de ellos se hubiera hecho 
pedazos, todos lo habrían hecho. Formaban una unidad com-
pacta, como la materia inanimada (EP, 2011, p. 201).  

En el juego mimético en que derecho y violencia coinciden, la huma-
nidad deja de ser.  Lo que Josef K. no logra es mantener el desfasaje 
entre ambas dimensiones que lo habilite a la palabra y a la acción.  

Explorar la estructura de bando nos permite de-construir esta zona de 
indistinción por la cual la humanidad (los Josef K.) es puesta en cues-
tión una y otra vez. Si el bando no es una aberración perteneciente al 
pasado sino el nomos del espacio político en el que vivimos, entonces 
“El Proceso” de Kafka es, en nuestro entender, una entrada fecunda 
para dar cuenta de la matriz oculta del mundo de hoy. 
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2. El derecho como máquina kafkiana 

Sin culpa y sin saberlo, Josef K. está condenado desde su aparición en 
la novela. Podríamos afirmar, en una primera incursión analítica, que 
el protagonista es, en definitiva, el mismo proceso, es decir, el derecho 
inscripto en su forma procedimiento; esto implica la preeminencia de 
las formas jurídicas y el vaciamiento de su contenido. “El tribunal no 
quiere nada de ti. Te recibe cuando vienes y te despide cuando te vas” 
(EP, 2011, p. 199). 

Si el proceso es un fin en sí mismo, si el juicio mismo es la pena, 
queda claro por qué inocencia y culpabilidad entran en una zona de 
siniestra indistinción. El único que es inocente no es aquel que es 
absuelto sino aquel que pasa por la vida sin juicio, afirma Agamben 
(2017, p. 20).  Josef K. es el lugar de un experimento en el que la 
mera forma de la ley, el absoluto de la ley, condena más allá de con-
tenido alguno. “La dilación es en El Proceso la esperanza del acusado 
-si no fuera porque el procedimiento se convierte lentamente en ve-
redicto”, dice Benjamin (2001, p. 67). 

[El pintor Titorelli] Usted sale del tribunal y queda libre.  

–¿Libre? dijo K. incrédulo.  

–Sí -dijo el pintor- pero sólo aparentemente, sólo por un 
tiempo. Porque los jueces que yo conozco no tienen compe-
tencia para absolver definitivamente. Esta competencia in-
cumbe únicamente a la corte superior que, tanto para usted 
como para mí y todo el mundo, es totalmente inaccesible (EP, 
2001, p. 147).  

¿Acaso hay un afuera del tribunal? El proceso kafkiano deviene un 
dispositivo de enunciación que involucra a todos los personajes (case-
ras, abogados, pintores, jueces, enfermeras, vecinos): todos funcionan 
como auxiliares del sistema judicial, en roles tan trascendentes como 
triviales y devaluados. 
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Nosotros creemos en las máquinas de Kafka. Entrar en la má-
quina, salir de la máquina, estar en la máquina, bordearla, todo 
esto también forma parte de la máquina... su unidad es tan ne-
bulosa que se hace difícil distinguir el adentro del afuera (De-
leuze-Guattari, 1990, p. 17).  

Desde una mirada política, Deleuze y Guattari nos proponen desmontar 
la máquina kafkiana y recorrer su secuencia de estados en distintas di-
recciones, que siempre generan “un rebasamiento del umbral”. 

2. 1. Trascendencia e inmanencia: dos caras del derecho  
El sistema es todo, nos dice Douglas Price (2014, p. 226). Y es infinito: 
la ley kafkiana es una ley total.6  

Los procedimientos ante las diversas cortes eran secretos (...) 
La causa entraba en su campo de visión sin que supiesen de 
dónde venía y seguía su curso sin que ellos supiesen a dónde 
iba a parar (...) Lo único razonable era resignarse (...) Y tratar 
de comprender que el inmenso organismo era inatacable (EP, 
2011, pp. 114-117).  

El inmenso organismo nos trasciende, indiferente a contenido alguno. 
“K. levantó los brazos como poseído por una repentina iluminación” 
(EP, 2011, p. 58). Este gesto de extender los brazos hacia el cielo es 
empático con el orden de lo sagrado, lo trascendente, lo infinito y se 
repite varias veces en la trama. En el final, instantes antes de la ejecu-
ción: “Un hombre que a estas alturas parecía flaco y enclenque sacó 
medio cuerpo fuera de la ventana y extendió sus brazos hacia el cielo” 
(EP, 2011, p. 204).  

 
6 En sintonía con la idea de totalidad, redactar su alegato para Josef K. era un trabajo 
infinito: “Desconociendo la acusación, en previsión de posibles complicaciones, ha-
bía que recordar toda la vida en sus hechos y actos más insignificantes, y luego ten-
dría que plasmarlo y juzgarlo todo desde todos los puntos de vista. ¡Qué tarea tan 
triste!” (EP, 2011, p. 123). 
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En principio, esta gestualidad que se proyecta “hacia arriba” nos plan-
tea el siguiente interrogante: ¿la problemática de la lectura kafkiana es 
la trascendencia de la ley? Por un lado, la ley resulta inaccesible, nunca 
logramos saber lo que dice, qué exige o prohíbe. No logramos develar 
dónde está, ni cuál es su propósito.  Una de las grandes paradojas es 
que no prohíbe nada, pero ella misma está prohibida: es la prohibición 
de una prohibición. Jamás podemos llegar al locus de esa prohibición 
(Dolar, 2007, p. 193). 

La ley kafkiana carecería de interioridad. Todo sucede en el cuarto de 
al lado o en el infinito. Sin embargo visto más de cerca, no es más que 
un espejismo, dice Dolar y coincidimos con él. Efectivamente, en sin-
tonía con lo expuesto por la estructura de bando, la ley no tiene ni in-
terior ni exterior y su dimensión trascendente emerge siempre del co-
razón de la inmanencia: su intersección se impone por funcionamiento 
estructural. La situación creada por el bando tiene la particularidad de 
no poder ser definida ni como una situación de hecho ni de derecho, 
sino que introduce entre ambas el paradójico umbral de indiferencia 
(Agamben,1998, p. 31).  

No creemos que la idea kafkiana haya sido desplegar esta imagen 
de ley trascendente y total sino todo lo contrario, es decir, se ha 
buscado desmontar su mecanismo para ir más allá de su papel de 
armadura exterior.  La máquina kafkiana parte de la trascendencia 
para coordinar sus engranajes internos y ponerlos a funcionar. “El 
Proceso” es un informe sobre el funcionamiento de esta máquina: 
de-construyendo la trascendencia de la ley aparece la inmanencia 
del deseo, dicen Deleuze-Guattari (1990, p. 67). La deconstrucción 
del derecho es la justicia, en términos derrideanos y la justicia es 
el deseo que motoriza y desplaza la ley (Derrida, 2002, p. 35). 
Siempre el deseo, entre los hombres y la ley. Es decir, la máquina 
abstracta del derecho existe en la inmanencia del dispositivo 
deseante de la justicia. 
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Son dos, entonces, los estados de la ley, dos movimientos coexistentes 
atrapados uno dentro del otro: la trascendencia que sin cesar hace de la 
ley un objeto completo; y la inmanencia de la justicia, a la manera de 
una anti-ley que va a desmontar la ley trascendente. Por un lado, el 
deseo huye y busca la desterritorialización, que se confunde con una 
salida. Por otro lado, la máquina kafkiana capta el deseo en grandes 
dispositivos diabólicos: en El Proceso arrastra a víctimas, jefes y subal-
ternos, vecinos y artistas, y los reterritorializa en una oficina, un ce-
menterio, una catedral, una prisión.  

2. 2. La siniestralidad como motor narrativo 
De-construir el dispositivo kafkiano conlleva la identificación de sus 
piezas, sus engranajes y conexiones. Una de las facetas más contun-
dentes de la siniestralidad en la novela y que al mismo tiempo funciona 
como punto de desmontaje, engarza en el accionar de los personajes 
subalternos, los ayudantes, y en el código de gestos kafkianos. Los 
ayudantes motorizan la acción, la impulsan hacia adelante recordando 
a Josef K. lo que ha olvidado. Su mundo es pequeño, intermedio, tri-
vial. Son figuras difusas y pueriles y también piezas claves para reflejar 
el peso dramático de lo siniestro, que articula extrañamente la mayor 
fuerza y la mayor debilidad.  

Por su parte, el código de los gestos no posee un sentido a priori, sino 
que es interrogado a través de secuencias y combinaciones siempre re-
novadas. Cada gesto es invisible y al mismo tiempo un acontecimiento 
y casi se podría decir, un drama (Benjamin, 2001, pp. 60-62).  El gesto 
une lo más enigmático con la más simple. La estrategia kafkiana es 
quitar al gesto del hombre sus sostenes tradicionales, de tal suerte que 
se convierte en objeto de una semiosis ilimitada. 

2. 2. 1. Ayudantes auctores 
Todo el mundo es funcionario o auxiliar de la justicia. Jueces, aboga-
dos, ujieres, policías, acusados, mujeres, niñas, artistas, caseras, veci-
nas.  El poder judicial kafkiano no tiene estructura piramidal, sino que 
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es segmentario (Foucault, 1996, p. 30-34) y procede por contigüidad.  
De ahí la importancia de los ayudantes, piezas meramente conectivas 
de un proceso vaciado de contenido.  

[Comerciante Block] Existe la creencia de que por la cara del 
acusado, en especial por el trazo de sus labios, se puede ver 
qué desenlace tendrá el proceso... nos contó más tarde (otro 
acusado) que en los labios de usted también había visto su pro-
pia condena (EP, 2011, p. 160).  

[Enfermera Leni] Usted es demasiado inflexible, según he 
oído...corrija su defecto, no sea tan terco, contra el tribunal no 
se puede. Hay que confesar... Sólo entonces habrá manera de 
escurrirse (EP, 2011, p. 107). 

Estos auxiliares son verdaderos auctores:7 de existencia crepuscu-
lar, sin puestos fijos ni contornos claros, funcionan como mensaje-
ros que comunican a un grupo con otro, a una escena con otra, a un 
lugar con otro. 

[Pintor Titorelli] Yo solito lo sacaré... A lo que el tribunal no 
atiende es a pruebas que se sometan directamente al tribunal... 
Otra cosa es lo que se intenta a espaldas del tribunal, en el salón 
de consultas, en los corredores o por ejemplo, también aquí en 
mi estudio (EP, 2011, p. 141).  

Lo que aparece en forma libre y desenvuelta en el quehacer de estos 
mensajeros tiene su contracara en la oscuridad de la ley de este mundo 
de criaturas (Benjamin, 2001, p. 58).  Quien, por ejemplo, invita a Josef 
K. a entrar a lo que será el tribunal, es “una mujer joven con ojos 

 

7 Agamben trabaja el significado del término auctor en el latín original como el que 
interviene en el acto de un menor o de quien no tiene capacidad de realizar un acto 
válido, para suministrarle el complemento de validez que el acto necesita. Entre las 
acepciones más antiguas del término también figura “el que aconseja o persuade”. La 
voluntad titubeante de un sujeto recibe del auctor el impulso que le permite pasar al 
acto (Agamben, 2017, pp. 185-188). 
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brillantes que estaba lavando ropa menuda en una tina y le indicó con 
la mano mojada una puerta” (EP, 2011, p. 50). 

Los expertos del derecho, jueces y abogados, se mueven en el mundo 
de los desvanes, los pasillos, los cuartos oscuros, húmedos y gastados. 
Lo siniestro encarna en ellos cómodamente. Pueden aparecer cayendo 
o en decadencia (el abogado moribundo, el juez decrépito) y sin em-
bargo de improviso ejercer sus poderes en plenitud.8 

En algunos aspectos, los funcionarios eran como niños. Se po-
dían sentir ofendidos  por una minucia... Pero luego podía 
ocurrir que, por sorpresa y sin un motivo especial, se riesen y 
se reconciliasen con el caso. Eran al mismo tiempo difíciles y 
fáciles de tratar; no había reglas (EP, 2011, p. 118).  

Este señor es el encargado de la información. Él da a las partes 
en litigio toda la información que necesiten... Él conoce la res-
puesta a todas las preguntas... Al informante, que siempre es el 
primero en tomar contacto con la gente, hay que vestirle ele-
gantemente, en señal de dignidad (EP, 2011, p. 76). 

Los incidentes en los corredores, los murmullos de las salas, las 
confidencias de los talleres, los ruidos detrás de las puertas, son las 
agitaciones moleculares que, tan triviales como enigmáticas, van 
movilizando falsamente (la decisión ya está tomada) el letal dispo-
sitivo de la ley. 

2. 2. 2. El gesto como drama 
Después de sufrir mareos y un profundo malestar físico al recorrer los 
pasillos asfixiantes y sin ventanas de las salas del tribunal, Josef K. 
logra finalmente salir al aire fresco:  

 
8 El mundo de los funcionarios y de las oficinas se identifica en la obra de Kafka con 
el mundo de los padres, de la familia. Ambos son ámbitos chatos y degradantes 
(Benjamin, 2001, p. 55). 
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[S]e detuvo todavía un momento y se alisó el pelo con la ayuda 
de un espejito que sacó del bolsillo (EP, 2011, p. 79). 

[En la sala del tribunal] Algunos habían traído cojines y los 
habían colocado entre la cabeza y el techo para no lastimarse 
(EP, 2011, p. 52).  

Los litigantes estaban sentados en dos hileras de bancos... 
Nunca quedaban del todo derechos, las espaldas quedaban en-
corvadas y las rodillas dobladas: parecían mendigos de la calle 
(EP, 2011, p. 71). 9 

Una secuencia de gestos del inspector que le toma declaración a 
K., sin contenido pero de gran efecto dramático, ritualiza la pala-
bra de la ley:  

Para entretener sus manos, iba cambiando de sitio las cosas que 
había sobre la mesita de noche: una vela, las cerillas, un libro 
y un acerico. Lo hacía meticulosamente como si necesitara 
esos objetos para el interrogatorio... empujando la vela hasta el 
centro de la mesita y agrupando alrededor de ella lo demás (EP, 
2011, p. 22).  

Tal vez el gesto kafkiano más contundente en este desmontaje y que 
mejor devela la desubjetivación del protagonista, es la vergüenza. 
En el instante previo a la ejecución de K., “El Proceso” cierra con 
estas palabras: 

Con ojos a punto de quebrarse, K. vio todavía cómo los dos, 
mejilla contra mejilla, estaban agachados sobre su cara para 

 
9 “K. sintió que por encima de su cabeza, dos gigantes [el vicedirector del banco 
y un fabricante] departían sobre su persona. Lentamente, dirigió la vista arriba, 
para escrutar lo que sucedía en las alturas. Luego, cogió de la mesa uno de los 
papeles, lo colocó sobre la palma de su mano y lo elevó poco a poco, poniéndose 
él mismo en pie, hasta el nivel de los señores. Lo hacía sin un propósito determi-
nado” (EP, 2011, p. 125).  
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observar el final. ‘¡Como un perro!’, dijo. Era como si la ver-
güenza fuese a sobrevivirle (EP, 2011, p. 204).   

La vergüenza es un gesto bifronte, un umbral donde se juegan simul-
táneamente los procesos de subjetivación y desubjetivación. Para Le-
vinas, este gesto no deriva de la conciencia de una imperfección o un 
defecto de nuestro ser del que tomamos distancia, sino que representa 
la imposibilidad de nuestro ser de romper consigo mismo. Es decir, 
frente a la desnudez no deseada existe una imposibilidad de sustraer-
nos de la mirada (Agamben, 2017, pp. 131-132). En la vergüenza el 
sujeto no tiene otro contenido que la propia desubjetivación; se con-
vierte en testigo de su propio desorden, tarea simultáneamente activa 
y pasiva. Quien siente vergüenza se ha reconocido en el objeto de su 
repulsión y teme el reconocimiento de otros. Dice Levinas “lo que la 
vergüenza descubre, es el ser que se descubre.”  La vergüenza-gesto 
descubre en Josef K. su ser remachado sobre sí, imposibilitado de 
distanciarse y al mismo tiempo testigo de su propia destrucción. 

K. es el lugar indeseado de la coincidencia entre víctima y verdugo, 
entre regla y excepción. Su devenir-musulmán logró finalmente que 
la vergüenza lo sobreviviera. Ayudantes y gestos, engranajes conec-
tivos de la máquina kafkiana, motorizan la trama narrativa en su 
forma procedimental, y al mismo tiempo colaboran en el vaciamiento 
más despiadado del contenido de la ley, inmersos en un dispositivo 
(aparentemente) sin salida. 

3. Cuerpos sin rostro 

Josef K. se descompone en los pasillos del tribunal, se siente ahogar. 
Su cuerpo no lo puede llevar a la puerta de salida, que por otro lado 
desconoce cuál es: 

Se sintió mareado como en alta mar. Le parecía estar en un 
barco en medio de una tempestad. El agua se rompía contra 
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las paredes de madera, y del fondo del pasillo llegaba un 
rugido de aguas espumeantes. El pasillo se bamboleaba de 
un lado a otro y con él subían y bajaban los acusados (EP, 
2011, p. 78). 

Los acusados (sin culpa ni cargo alguno) se bambolean de manera in-
cierta y dramática atrapados en la tormenta de la máquina kafkiana. 
Como Josef K., van perdiendo su rostro en este tránsito implacable en-
tre ser hombre y dejar de serlo. El párrafo citado de la novela, tal vez 
incidental en la secuencia narrativa, resulta sin embargo de una pro-
yección actual enorme. Esta pesadilla kafkiana se convierte en una 
prognosis de los cuerpos dislocados y desplazados de nuestro flamante 
siglo XXI.  Su lectura es una alegoría de los infortunios que padecen a 
diario millones de humanos desechables, presencias sin rostro, masas 
anónimas de migrantes, refugiados, exiliados, víctimas de hambrunas, 
discriminación y otros tipos de violencia que deambulan con final in-
cierto. El Mediterráneo funciona como fosa común de nuestro siglo: 
escena muda y obstinadamente repetida donde se juega la humanidad 
en su condición de tal. 

El Proceso no es una metáfora en torno al derecho. Todo lo contrario. 
Es una descarnada descripción de su funcionamiento. La intención de 
este trabajo no ha sido buscar a Kafka detrás de su protagonista sino 
visibilizar la condición humana en un peligroso lugar del bando, donde 
los Josef K. comienzan a perder el logos para convertirse en cadáveres 
ambulantes cuya lengua ya no significa. “¿De veras iba a haber ser-
món? ¿En esta catedral vacía? (...) ¿Podría K. representar él sólo a toda 
una comunidad de fieles?” (EP, 2011, pp. 167-189). 

La lectura política de “El Proceso” diseña a Josef K. en términos de 
una función general que se multiplica a sí misma y es indisolublemente 
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social. Su singularidad representa la totalidad de cuerpos desechables 
que la zona gris captura como posibles homines sacri.10 

La historia del mundo está hecha de un empuje de segmentos siempre 
nuevos, nuevas des-territorializaciones moleculares, dicen Deleuze-
Guattari (1990, p. 87). Así como la América capitalista, la Rusia buro-
crática, la Alemania nazi fueron los segmentos diabólicos que tocaron 
a la puerta kafkiana, el Mediterráneo es, hoy, la metáfora del espacio 
barbárico y de los cuerpos sin rostro.  

3. 1. El sujeto ‘acontece’ en la palabra 
Somos cuerpos atravesados por la palabra. Somos cuerpos narrados.  
Una vida no es sino un fenómeno biológico hasta tanto sea interpre-
tado, afirma Ricoeur.  Dar cuenta de una vida de la que no somos su 
autor en cuanto a la existencia, implica sin embargo ser su coautor 
en cuanto a su sentido. El cuerpo es sólo un manojo de funciones 
físicas si la palabra lo abandona.11 El devenir-musulmán privó a Jo-
sef K. del logos, reduciéndolo a un no-lenguaje, mutilado, inarticu-
lado y oscuro, voz silenciosa de una nuda vida inasignable. Franz 
Kafka narra en nombre de esa nuda vida y dice para que los Josef 
K. acontezcan en la palabra. 

La estructura de bando como argamasa del derecho, pone en tensión 
la voz (phoné) y la palabra (logos). La voz es precisamente lo que 
no se puede revisar, es siempre mutable y fugaz. Está en el punto de 
excepción, que amenaza con convertirse en regla. La voz se halla en 
un lugar no localizable que es simultáneamente interior y exterior a 
la ley (Dolar, 2007, p. 198).  En línea con la dialéctica entre la voz 

 

10 Homo sacer es la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a la vez 
insacrificable (Agamben, 1998, p. 18). 

11 En términos agambenianos, el hombre es el ser vivo que en el lenguaje separa la 
propia nuda vida y la opone a sí mismo, y al mismo tiempo, se mantiene en relación 
con ella en una exclusión-inclusiva. 
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y la palabra, también la justicia es esa voz que decide: una decisión 
justa y responsable es a la vez conservadora y suspensiva de la ley 
como para poder reinventarla en cada caso: debe pasar siempre por 
la prueba de lo indecidible, enfatiza Derrida (2002, pp. 52-60). Es 
un momento finito, de presencia y precipitación, que abre al por-
venir la transformación y el cambio. El pasaje de la voz a la palabra 
en el ámbito de la juridicidad, abona el campo de la decisión justa y 
a la vez conectada con la memoria histórica12. 

Desplazar las categorías de pacto, de contrato, de consensos traslapa-
dos, para reorientar nuestro análisis hacia el desafío de estar inscriptos 
en una estructura de bando, nos habilita a adquirir conciencia de su 
aporía estructural cuya comprensión podría redundar en estrategias ju-
rídico-políticas más humanas y responsables.13 Frente a los peligros de 
una ley total, de una pura vigencia sin significado que obtura la posi-
bilidad de la justicia, la estructura de bando en cuya urdimbre nos mo-
vemos desde el derecho, la ética y la política, nos ‘condena’ saludable-
mente a buscar sin pausa nuestro derecho a narrar y re-politizar la pa-
labra en nuestra práctica cotidiana. La temible y progresiva convergen-
cia entre democracias y totalitarismos tal vez tenga su raíz en esta apo-
ría de su inicio que las ciñe en secreta complicidad. Lograr un derecho 
que no esté fundado en la excepción como estructura permanente de 
dislocación jurídico-política es nuestra tarea más urgente. 

 

12 La justicia se dirige siempre a singularidades y al mismo tiempo nunca se desconecta 
de su herencia, de la memoria histórica de lo que nos ha sido legado (el origen, los 
límites de los conceptos de justicia, ley y derecho, los valores que han sedimentado) y 
de una responsabilidad ante dicha herencia (Derrida, 2002, p. 45). 

13 Al situar la vida biológica en el centro de sus cálculos, el bando saca a la luz el 
vínculo secreto que une el poder con la nuda vida, reanudando así el más inmemorial 
de los arcana imperii (Agamben, 1998, p. 15). 
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3. 2. Josef K.: la cifra del no-lugar 
¿Qué pasa en el final de la novela? Aquellos que sobreviven (los 
ayudantes) no son los mejores, no son los predestinados al bien, ni 
los portadores de un mensaje. Al mismo tiempo, momentos antes 
de morir y tensando al máximo la indistinción entre inocencia y 
culpabilidad, Joseph K. protege al verdugo, se identifica con él y 
piensa como él:  

K. tenía clara conciencia de que habría sido su deber agarrar el 
cuchillo que se cernía sobre él y clavárselo él mismo (...) No 
pudo portarse como era debido, no pudo ahorrarle todo el tra-
bajo a la autoridad (EP, 2011, p. 204). 

Es el instante en el que la humanidad es puesta en cuestión. Una pre-
gunta posible es si estos procesos de subjetivación y desubjetivación 
(el devenir hablante del viviente y el devenir viviente del hablante) es-
tán marcados por un telos. No lo creemos así. Nada menos real que la 
posibilidad de que el viviente y el hablante se unan en una humanidad 
acabada y completa. No hay ninguna teleología en juego. La estructura 
de bando siempre está ahí. 

El devenir-musulmán es la cifra del no-lugar: marca un punto insalva-
ble de desubjetivación y el concepto-límite para repensar la estructura 
de bando en clave política que nos permita reflexionar en torno a un 
derecho que en su práctica experta y profana logre ecualizar democrá-
ticamente la aporía estructural existente entre las necesidades de tutela 
y de abandono, entre la hospitalidad y la hostilidad derrideanas. No hay 
telos, ni garantías meta-sociales: sólo nuestra incansable obsesión de 
pensar, decir y actuar.  

Como bien sabemos, las cesuras biopolíticas son esencialmente mó-
viles dentro del continuum biológico de la especie humana. Mien-
tras que el estado de excepción y la regla se mantengan separados 
en el espacio y en el tiempo, es decir, desfasados, nuestro derecho a 
reclamar derechos y a ser visibilizados e incluidos, tiene un lugar 
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posible en la estructura de bando, desafiando permanentemente su 
mutuo apuntalamiento. Pero apenas muestran abiertamente su con-
vivencia cómplice, como ocurre hoy cada vez más a menudo, la si-
tuación extrema se convierte en regla. Su violencia conduce fatal-
mente al fin del logos. 

Desde una mirada axiológica, ninguna ética podría pretender dejar 
afuera una parte de lo humano. La dignidad en juego concierne, tal vez 
más que a la vida, a la muerte. Lo que define a los Josef K. no es sólo 
que su vida ya no es vida, sino que su muerte no sea muerte. La muerte 
les está vedada y es algo con lo que no podemos reconciliarnos, para-
fraseando a Arendt. ¿Acaso mueren? No, son eliminados (Agamben, 
2017, pp. 91-102). Hay un envilecimiento de la muerte. Como dice 
Heidegger, morir es soportar la muerte en el propio ser. El ser-para-la-
muerte para este autor expresa la intención última de su ética (poder 
estar decidido a soportarla como posibilidad absolutamente vacía. Sólo 
es la posibilidad de la imposibilidad de todo comportamiento y de toda 
existencia). Se los produce como cadáveres y el gesto más propio de la 
ética heideggeriana se vuelve ineficaz. Tanto la ética como el derecho 
toman para sí el principio de la dignidad de la muerte, cuya imposibi-
lidad pone en jaque a la humanidad toda. 

El poder soberano de vida y muerte que la modernidad reconduce como 
poder para hacer vivir y dejar morir, en el clásico análisis de Foucault 
(1996, pp. 193-196), vuelve nuevamente a escena para una re-signifi-
cación de su contenido. El hacer vivir y dejar morir (biopoder) bien 
podría reconducirse hoy en términos de hacer sobrevivir (Agamben, 
2017, p. 197). Pareciera que el sobreviviente se está convirtiendo en la 
dolorosa y paradigmática figura de nuestros días. 

3. 3. ¿Todos somos Josef K.? 
La literatura de Kafka es literatura menor, dicen Deleuze-Guattari. Se 
refieren a la literatura que hace una minoría dentro de una lengua ma-
yor, como es el caso de la obra kafkiana: se trata de un escritor checo, 
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judío, que escribe en alemán. Kafka era un migrante de su propia len-
gua. En la literatura menor, agregan los autores, todo es político. La 
politicidad contamina cualquier enunciado, transfiere a la situación in-
dividual un valor social y produce una solidaridad activa.  En la litera-
tura menor se plantea nada menos que la vida y la muerte de todos 
(Deleuze-Guattari, 1990, pp. 28-30). Por eso, la inmovilidad sofocante 
de la lectura kafkiana moviliza e interpela a la agencia. 

En la parábola Ante la ley (EP, 2011, pp. 192-194) la estructura de 
bando tiene su expresión más contundente. La puerta de la ley que el 
guardián impide al campesino franquear (en el transcurso de toda su 
vida hasta su final) está siempre abierta: la ley ya no prescribe nada.  

Son muchas y sesudas las interpretaciones en torno a esta genial 
parábola. Podríamos intentar reagruparlas en torno a dos ejes temá-
ticos. El primero de ellos reafirma la pura forma de la ley. El se-
gundo pondera y aloja la posibilidad de la agencia. Mientras Derrida 
afirma que la ley se cuida sin cuidarse y que el guardián no guarda 
nada, Massimo Cacciari, en la misma línea, subraya que el poder de 
la ley es que está abierta su puerta, por lo cual es ontológicamente 
imposible abrir lo que ya lo está. Lo ya abierto inmoviliza. Ambas 
son maneras diversas de expresar que la ley se ha convertido en pura 
potencia, pura forma, en el punto en que ya no prescribe nada. La 
puerta abierta incluye al campesino excluyéndolo y ésta es la raíz 
de toda ley (Agamben, 1998, pp. 68-70). Como dijera Benjamin, 
una escritura sin su clave ya no es escritura. En su correspondencia 
con Benjamin en la década del 30, Gershom Scholem marca que es 
este exceso de validez sobre el significado lo que hace que cualquier 
instancia en la novela, la más inocente o insignificante, adquiera 
proporciones fuera de control. Jean-Luc Nancy también analiza el 
bando en términos de abandono, es decir, expuesto ante la ley en su 
totalidad. Al ser pura forma, la ley no puede pertenecer al dominio 
del conocimiento, sino a la necesidad práctica absoluta que se enun-
cia en el acto del castigo y se opone a toda proposición especulativa 
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(Deleuze-Guattari, 1990, p. 67). Por eso el sacerdote afirma que “no 
es necesario tomarlo todo por verdadero, sólo hay que tomarlo por 
necesario¨ (EP, 2011, p. 198). 

Un segundo eje hermenéutico ilumina la dimensión performativa de 
la agencia, en su capacidad de hacer y transformar. Las alegorías 
kafkianas contienen, dice Agamben (1998, p. 79), una posibilidad 
de inversión que cambia completamente su significado. Bien puede 
tratarse de una estrategia del campesino para conseguir el cierre de 
la puerta y por lo tanto, poder luego abrirla: estrategia aparente-
mente pasiva para lograr cambios que habiliten su actividad trans-
formadora, la de entrar al recinto de la ley.  (Habría una analogía 
con la astucia que permite a Ulises triunfar sobre el canto -y el si-
lencio- de las sirenas). La maniobra originalmente pasiva se traduce 
en acción y reclamo. 

Toda palabra que se pronuncia comete parricidio: se aleja de la auto-
ridad que la emite para completar su sentido en cabeza del receptor. 
Desde nuestra lectura de “El Proceso”, su trama orienta la mirada ha-
cia la posibilidad de rescatar y potenciar la dimensión poiética y crea-
tiva del lenguaje jurídico. Luchar por el logos, por la palabra que na-
rra, significa y reclama, es una de las tareas más dramáticas y apre-
miantes de hoy. Los cuerpos dislocados y desplazados que se renue-
van cotidianamente en su dramático periplo de sobrevivencia, piden 
ser visibilizados por un discurso jurídico cuyo horizonte axiológico 
sea su urgente inclusión como exigencia ética impostergable. Está en 
juego la humanidad y su capacidad de agencia. La estructura de bando 
del derecho, su análisis y deconstrucción, nos conmina a mantener la 
brecha entre un derecho que pueda y deba contener la violencia y una 
violencia que pueda ser domesticada por el derecho.  

Permanecer indiferentes a la urdimbre jurídica del bando puede signifi-
car un punto sin retorno. O un aplazamiento ilimitado del horror actual. 
De no hacernos cargo de su insalvable aporía, bien podemos afirmar, con 
fatal indignidad, que somos, y seremos, potenciales Josef K.  
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